Surat Buat Papah

Pah, tadi siang ada seorang bapak dan anak perempuannya yang ngamen ke kantor Ndra. Seketika Ndra jadi kangen sama Papah. Kata Mamah, sekarang Papah megang 2 proyek langsung. Sehat kan di Bogor Pah? Banyak hal Pah yang pengen Ndra certain. Beberapa hal mungkin bakal ngebuat Papah bangga, ngga sedikit yang yang buat Papah kecewa. Tapi Ndra yakin kejujuran bakal jauh lebih baik.

Pah, selama ini, di seperlima abad Ndra hidup, Ndra begitu kenyang dilimpahi kebanggaan Papah. Dengan segala keterbatasan yang kita miliki, Papah terus ngasih yang terbaik buat Ndra. Bayangkan, seorang pekerja kasar terus berjuang tanpa lelah sampai bisa mendudukan anaknya di bangku kuliah salah satu PTN bergengsi. Titel yang susah didapat kebanyakan pemuda di kampung kita. Bahkan teman Papah sekaliber Om Noviar atau Pak Suryaman aja ngerasa iri sama Papah. Tapi Pah, bukan rasa bangga yang kemudian tergores di canvas benak Ndra. Hanya rasa sesal dan bersalah yang sesungguhnya melingkupi.

Awalnya Ndra juga bangga. Saat temen-temen seangkatan Ndra banyak yang tak berkesempatan merasakan bnagku kuliah, apalagi di PTN, Ndra jadi salah seorang yang beruntung. Bahkan Ndra sempet dapet Beasiswa dengan jerih payah Ndra sendiri. Tapi waktu emang sebuah misteri pah. Perlahan Ia mengenalkan Ndra pada ke-aku-an Ndra sejatinya. Dimana dunia Ndra seharusnya berada. Ndara semakin merasa asing dengan berbagai deret angka, kajian analitik, logika dan kalimat-kalimat ilmiah, sementara imaji, kreativitas visual, bentuk dan tata ruang, serta kombinasi warna semakin merongrong di otak kanan Ndra. Terlepas dari segala permasalahan Ndra di kampus, masalah terbesar tak lain hadir di diri Ndra sendiri.

Ndra adalah seorang perfeksionis yang penuh ketakutan dan mudah terbeban. Ndra rapuh dengan tekanan ekspektasi Papah dan ketidakmampuan Ndra. Berkali-kali Ndra nyoba bangkit, namun berkali-kali pula Ndra terantuk.

Pah, Ndra ngga bisa terus begini. Ndra harus nyari jalan lain, hingga akhirnya Ndra mutusin berhenti kuliah dan nyari kerja. Ya, Alhamdulillah sekarang Ndra udah dapet kerjaan yang sesuai dengan passion Ndra. Ndra kerja di digital printing, jadi operator setting dan grafis. Banyak temen-temen yang mikir klo Ndra gila. Mungkin Ndra hanya seorang pengecut yang tak cukup berusaha di bangku kuliah eksakta. Ndra terlalu egois dengan menyia-nyiakan kesempatan yang justru jutaan pemuda lain menginginkannya. Terlebih Ndra udah 6 smester kuliah. Tapi Ndra tentu, jauh lebih faham keadaan Ndra sendiri.

Alhamdulillah Pah, Ndra betah sekali di tempat kerja Ndra sekarang. Meski awalnya Ndra juga ragu jika mental Ndra belum tentu siap untuk dinamika kerja. Hanya pembuktian yang Ndra berusaha kasih buat Papah. Bahwa Ndra bisa survive di dunia kerja—wlopun gajinya kecil— dengan passion yang Ndra punya. Ndra tau dan sangat sadar jika Ndra nyoba ganti seluruh pengorbanan Papah buat ngejeblosin Ndra ke bangku kuliah, maka Ndra ngga akan pernah bisa membayarnya.

Cuma satu mimpi Ndra buat Papah yang ngga pernah berubah. Suatu saat, rumah yang Papah bangun adalah rumah kita sendiri, dengan design bikinan Ndra—wlopun Ndra bukan arsitek ato designer interior, hehe. Disana bakal lebih banyak ruang dan waktu buat kita berbagi. Dimensi yang jarang kita dapat selama belasan tahun ini. Ndra bangga banget jadi anak seorang lelaki seperti Papah. Papah adalah pahlawan yang nyata buat Ndra.

Miss you so much Pah.

Seperti biasa, malam ini, setelah lelah bekerja Papah habiskan waktu di kesendirian. Tidak ada Mamahmu yang memijat atau sekedar menyediakan kopi hangat. Tidak ada riuh tengkar kedua adikmu. Hanya sunyi malam dan bias suara televisi berbicara sendiri. Terkadang sepi ini sedikit terobati ketika di jaringan telepon, Mamahmu menyampaikan jika semua anaknya sudah pulang ke rumah dan mengerjakan PR-PRnya.

Papah tidak pernah menuntut terlalu banyak pada kalian. Kau mungkin selalu mendengar cerita, bagaimana sulit dan perihnya hidup yang Papah dan Mamahmu harus lalui. Papah hanya mencoba memberikan hidup yang Papah sendiri tak pernah dapatkan. Namun mungkin justru disinilah bibit kasih dan sayang tumbuh. Menjadi akar rasa sayangmu, adik-adimu. Di titik ini, sedapat mungkin Papah akan berikan yang terbaik untuk kalian.

Sebagaimana Ndra, Papah juga anak sulung. Papah mengerti benar beban yang harus ditanggung seorang anak sulung dari sebuah keluarga seperti kita. Terkadang Papah melihat tangis, bahkan dalam senyummu saat kau mengatakan semua baik-baik saja. Walau akhirnya Papah tak pernah bisa berbuat banyak, Papah terus mencoba percaya pada Ndra.

Ndra. Ndra adalah anak Papah, Papah mengerti dan tau benar bakat dan Potensi Ndra. Papah bahkan masih ingat gambar Bugs Bunny dan Satria Baja Hitam yang Ndra gambar sewaktu TK. Papah tidak akan pernah mengekang potensimu, bahkan Papah akan terus mendukung.

Kerasnya hidup memang telah membuat Papah jadi seorang yang naif. Namun tak pernah ada niatan Papah menuntut balas darimu. Papah hanya ingin agar kau tidak merasakan hidup yang harus Papah jalani. Jika bukan karna masa depan anak-anak Papah, Papah tidak akan pernah kuat mengarungi arus hidup ini. Kalianlah alasan mengapa Papah masih bertahan.

Ndra, jalanmu masih panjang. Akan banyak yang kau pelajari dari waktu. Dunia dengan sendirinya akan menempa kedewasaanmu, hingga akhirnya kau siap menanggung beban yang lebih besar. Keluargamu sendiri. Maka ingatlah selalu, dimanapun kamu berjuang untuk hidupmu, jangan pernah lupa akar kasih sayang yang telah Papah dan Mamahmu pupuk. Berikan yang terbaik untuk orang-orang yang kau sayangi.